ジャケットが出来たとブルックスブラザーズのショップから連絡がありました。立ち寄って、例の濃いブルーの紙袋に入れてもらい、受け取ってきました。

　弁護士業務中の服装は、スーツがほとんどで、ジャケットを着ることはまずありません。たまの機会にブレザーを着るくらいです。

　私が、お洒落に目覚めたのは、司法試験の受験生の時代。受験生仲間に、お洒落な女性がいました。それまで、ファッションには、興味も関心もなかった私ですが、彼女がお洒落であることだけは分かりました。鬱陶しい梅雨を吹き飛ばすかのような彼女のレインコートの鮮やかな黄色が、眼に焼き付いた瞬間を、昨日のことのように思い出します。

　早速、大学の近くの古書店街に行き、定番の男性ファッション誌（メンズクラブですね。）のバックナンバー数年分に目を通しました。そして、ファッションについての数々の決まり事や、流行などについて、知識を得ました。

　何か新しい課題が与えられると、纏まった知見を得るまで、関連する書籍を読み込む。これは、私が、大学受験のときから、弁護士をやっている現在まで、変わらない私のスタイルです。

　ブルックスブラザーズの薀蓄も、その方式で、知りました。上着は、伝統的な三つボタン段返り。そしてそのナチュラルショルダー、ボックス型の胴回りは、ぽっちゃり体型の私をやさしく包んでくれるのでした。

　弁護士になってからも、ブルックスのスーツが、必ず、ワードローブに途切れることなくありました。何年前からか、その三つボタン段返りのモデルが、既製服のラインナップから外れています。成り立ちからして、そもそも吊るしが売りものだったはずのブルックスを、簡易式とはいえ、オーダーで買うというのも、ちょっと変な気持ちですが、やむをえません。

　この冬は、久しぶりに、ジャケットでも羽織ってみようかと思い立ったのです。注文と、あいなりました。

　持ち帰った紙袋を開けると、私の頭の中で30年以上もスタイルを変えずにいるヘリンボーンのツイードのジャケットが、そこにあります。

　私が注文したから出来たはずなのに、まるで、それが、私に命じて自分を作らせたのかようにそこに存在しています。

　「頑固な奴」。「お前もな」。激しくも、親しみに裏打された、そんな言葉が飛び交いました。