私は岩手県一関市の出身で、山形大学医学部を昭和６３年に卒業しました。その後同じ山形大学の第３内科の医局に入局（就職）し、以降２０年近くの間、同医局を中心に医療活動をしてきました。一般の方々には馴染みがないかも知れませんが、多くの医師は大学卒業後も大学の医局の人脈に組み込まれ、転勤も医局の意向を尊重した形で行なわれます。この詳しい事情についてはまた日を改めて解説しますが、私もその流れのなかに身を置いていた訳です。

第３内科に入局後１〜３年おきに転勤をし、山形県内の計８ヶ所の病院に勤務しました。大学病院以外に勤めたのは、国立病院、県立病院、市立病院、それに民間の病院と母体はいろいろです。始めのうちは「研修医」でしたが、３年目から普通の「内科医」になり、１０年目くらいからは、大学では「助手」、一般病院では「医長」という役職につきました。この昇進は、一般に年功序列で決まります。

医師には大概、「専門分野」があります。つまり内科医の場合には胃だったり肝臓だったり、肺だったりします。私の場合は「血液」でした。具体的には、貧血、白血病、リンパ腫、出血性疾患などの疾患を対象としています。所属していた第３内科が扱う分野は血液・代謝（糖尿病など）・神経などでしたが、就職後５年目くらいに、当時の主任教授に強く勧められたこともあり、「血液内科」に進みました。


血液疾患の診療は、今から振り返ると‘壮絶‘そのものでした。入院患者の大半は「白血病」で、抗がん剤を主体とする治療を行ないます。悪性リンパ腫の患者も多く、抗がん剤と並んで放射線治療も行ないます。固形がん（胃がんや肺がんなど）とは違って手術は一般に行いません。白血病は「血液のがん」とも称され、手術では取りようがないのです。

抗がん剤は副作用が極めて強く、そのために命を落とす患者も多数おります。強い吐き気に始まり、食欲不振、脱毛、粘膜障害とどれも大変なものです。脱毛に関していうと、女性も含めて大半の方がほぼ全面的に抜け落ちてしまいます。そのために男性の中には、予め「丸坊主」にしてしまう人もおります。ひどい口内炎のために、食事もウガイも会話さえも困難になることもあります・・（続く）