両親（６０歳台後半）は仲が悪い方ではないと思うが事業を営んでおり経営は最悪、借金や永年勤める従業員のこともありやめるにやめられないと言います。
子供は娘３人（自分は末娘）、全員嫁いで（二人は東京、一人は隣町）実家には姉の娘（孫・学校が近い為）だけが同居。それも来年の春で卒業し上京予定。その子がいなくなると両親は二人きり。母は「想像するだけで気分が悪くなる」と言います。少し前から「うつ」に似た症状も出ています。時々私が帰省すると大喜びでテンションも上がって機嫌も良好ですが、こちらが帰るとものすごく機嫌が悪くなり父も孫も困惑し、二人もしまいには無視。なおさら何もかもが面白くなく「死にたい」とも漏らすようです。
父は無口で必要以外しか話をしません。車の運転ができないと冬にはどこへもいけないような豪雪地帯。父は年齢のせいもあり休日には家でゆっくりしたいのだが、母は四六時中顔をあわせるのが嫌で休日くらいは出かけたい様子。「母が一人で出かけることができたらどんなにいいだろう」と父も漏らします。そんな父に母は「離婚したい」と言い出すこともあります。
無趣味な母に動物を飼うことを勧めてみるものの「死んでしまうから嫌だ」と。このままだと悪い状況しか思い浮かびません。
私には子供がおらず３ヶ月に一度帰省したり、月に２回程度電話をするくらいしかできていません。遠くにいる私ができることはなんでしょうか。