どうで死ぬ身の一踊り

昨日の昼前に飼っていた犬が死んだ。

１週間前から歩行不能、木曜日から水しか飲めなくなり

昨日は水も飲めなくなって、最後は断末魔の咆哮をあげて死んだ。

毎朝、檻を開けるとき、「今日は死んでいるのではないか」という

恐怖に似た寂しさからは開放された。

約14年一緒に生活をしていたので、最期が看取れてよかった。

歩けなくなってからも、自分の寝床では小便をしない気高さ?から、

ぐったりした犬を抱えて、4時間に一度、小便をさせに外へ。

髭坊主の大男が、首と四肢をだらりと下げた

死にそうな犬を抱えて散歩しているのだから、ご近所の方にも

見慣れない風景だっただろう。

夕方には家族一緒に火葬場へ。

しかし、本当に最期まで手の掛からない犬だった。

日曜日の昼前という、家族が全員集合できて、火葬場に行けるジャストタイミングで

死んでくれたと思うのは、私が自分の犬を美化しすぎだからだろう。

犬が歩けなくなった同じ時期から、西村賢太氏の少説「どうで死ぬ身の一踊り」

を読み始めた。嘘のない私小説で悲惨でありながら、滑稽。

デオドラントでニュートラルな無印良品やユニクロ的なものとは対象的な、

強烈な体臭を感じさせる面白い小説。

やっぱりこういう小説が読みたい。

私の犬もアメリカンピットブルという強烈な犬種でした。

非常に親近感が沸いてしまうのは、同い年ということもあるだろうが

ツボも似ていて相性が合うのだろう。

犬が弱っていく様子と小説の進み具合が非常にマッチした。

これが絵空事ならこんなにしっくり来なかった。

芥川賞受賞時のインタビューの「風俗に行こうと思ってました」は

受け狙いかと思っていたが、そうでないのが小説を読めば分かる。

NHK取材動画。 

リフォーム　リノベーション　栃木県宇都宮市　ヨシダクラフト
注文住宅　栃木県宇都宮市　ヨシダクラフト　

facebook